IBU MALAIKATKU

Oleh: Wawan AD* Ada satu pertanyaan yang membuat aku dan rekan-rekan tersentak waktu itu, “siapa yang tak pernah berbohong pada ibunya”, begitu Pak Imam mengawali pertemuan kala itu, suasana yang asalnya agak sedikit riuh dengan obrolan kecil seketika menjadi sunyi-senyap, sesunyi-sunyinya, seolah tidak ada kehidupan bagai di padang pasir yang tak berpenduduk, yang terdengar hanyalah tarikan-tarikan nafas dari orang-orang yang hadir. Semua tentu terkejut dengan pertanyaan yang dilontarkan, karena tak seperti biasa Pak Imam bertanya demikian, biasanya hal-hal yang lumrah yang ia tanyakan dalam mengawali pertemuannya, perihal keadaan atau tentang situasi kondisi hangat hari ini, baik masalah agama, sosial, budaya, ekonomi maupun soal politik, tak ketinggalan masalah covid-19 yang begitu menggemparkan dunia. Belum sempat ada yang menjawab pertanyaan pertama, pertanyaan kedua tak kalah membuat aku terperanjat, “siapa yang pernah membuat ibunya menangis, dengan ucapan dan...